Alicia, dm fipmya ym$ (tsk) Selalu Merah 

oleh: 

gahari W. 

Alicia! Bayangan wajah dengan pipi yang selalu kemerah-merahan 
itu tiba-tiba menyeruak lagi dalam benakku. Aku tersentak. Heran. 
Mengapa sesuatu yang sudah begitu lama kulupakan tiba-tiba bisa 
muncul kembali. Padahal, demi membuang gambar wajah itu dari 
dinding otakku, aku telah mengelupas dinding itu begitu dalam, 
hingga bekas lukanya bertahun-tahun kemudian baru mengering. 

"Pah, aku takut...," rintih istriku, la meremas tanganku kuat- 
kuat. Aku tersentak, lagi. Kesadaranku seketika terseret kembali ke 
dunia nyata. Kutemukan lagi diriku, sedang berdiri di samping 
pembaringan istriku. Lengan kiriku merangkul bahu kirinya, dan 
tangan kananku menggenggam jari-jari tangan kanannya. Jari-jari 
tangan itu, pada selang waktu tertentu, mencengkeram tanganku 
begitu erat. Itu menandakan ia sedang mengalami kontraksi di 
perutnya, yang mungkin terasa begitu nyeri. Aku tetap memegang 
tangannya, memberinya dukungan, dan menjaga agar ia tidak 
membuat jarum infus yang terpasang di punggung tangannya itu 
terlepas. 
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"Ah, tenang aja, Mah. Itu biasa kok, namanya juga mau 
melahirkan," kataku berusaha menenangkannya. Tapi aku sendiri juga 
tidak tenang melihatnya. 

"Tapi sakit...," keluhnya lagi. 

"Iya, tahankan ya. Aku tahu Mama pasti kuat. Takkan lama 
lagi." 

"Berapa lama lagi? Aku sudah nggak tahan. Kok lama sih..." 

"Hus, nggak boleh bilang begitu. Mama pasti tahan. Ayoh, 
sebut nama Allah. Jangan mengeluh, perbanyak dzikir. Jangan 
mengejan dulu, ingat apa kata Dokter Betty tadi. Perlu waktu untuk 
jalan lahir terbuka lengkap. Hemat tenaganya. Oke?!" 

"Iya, Pah. Doakan Mama kuat ya." Istriku mengangguk, la 
mendongakkan kepala, berusaha melihat wajahku. Aku membalas 
pandangannya, berharap itu bisa memberinya kekuatan, la tersenyum. 
Aku pun tersenyum. Untung ia tidak melihat ketika pikiranku sedang 
pecah entah ke mana tadi. 

Istriku memejamkan mata, tampak lebih tenang. Mungkin 
kontraksinya sedang mereda. Kulihat sedikit gerakan di bibirnya, pasti 
ia melanjutkan dzikirnya yang kadang-kadang terputus setiap kali rasa 
sakit itu datang. Ini adalah persalinan pertamanya. Anak kami yang 
pertama. Seolah rasa sakit yang menderanya itu ikut menjalar ke 
perutku. Aku ikut menegangkan perut dan menggertakkan 
gerahamku setiap kali ia merintih menahan sakit. 

"Dokter Rino...." Tiba-tiba kudengar seseorang memanggil 
namaku. 

"Iya, saya. Kenapa?" Aku menoleh, ternyata Bu Bidan itu yang 
memanggilku. 
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"Ada telepon, Dok!" 

"Mencari saya?" 

Aku mengernyitkan dahi, heran. 

"Iya, mencari Dokter Rino, dari Ruang 29." 

"Tapi saya nggak sedang jaga lho, Mbak?" 

"Ya nggak tahu, Dokter. Memang mencari Dokter Rino kok, 
bukan dokter jaga." 

"Mmm, ya deh, sebentar...." kataku. 

Walaupun agak aneh, tapi aku harus menjawab panggilan 
telepon itu. Entah apakah ada Dokter Rino yang lain di rumah sakit ini, 
tapi setahuku tidak ada. Ruang 29 adalah bangsal rawat inap untuk 
penderita ODHA, alias Orang Dengan HIV/AIDS. Rasanya tak mungkin 
aku ada urusan dengan bangsal itu, kecuali sedang bertugas jaga. 
Memang aku pernah merawat pasien di sana, tapi sudah lama, ketika 
aku masih di semester satu dalam pendidikan dokter spesialis paru di 
rumah sakit ini. 

"Mah, sebentar ya, ada telepon." Aku berbisik pada istriku. 
Pelan-pelan kulepaskan pegangan tangannya, la membuka mata, dan 
mengangguk. 

"Jangan lama-lama," bisiknya juga. 

Kutinggalkan istriku, berjalan ke arah telepon di atas meja di 
ruang perawat itu. 

"Halo," sapaku saat mengangkat telepon. 

"Dokter Rino, ya?" Suara seorang perempuan dari ujung sana. 

"Betul," jawabku. 

"Siapa ini?" 

"Bu Eni, Dok. Lupa dengan suara saya, ya? Dari Ruang 29!" 
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"Oh, ya. Ada apa?" 

"Ada pasien yang nyebut-nyebut nama Dokter terus nih, dari 
tadi." 

"Oh, memangnya kenapa?" 

"Ya nggak apa-apa juga sih. Mungkin Dokter mau nengoknya." 

"Memang dia bilang ada hubungan apa dengan saya?" 

"Nggak tahu, Dok. Wong orangnya setengah sadar setengah 
enggak. Kalau lagi agak sadar dia nyebut-nyebut nama dokter terus." 

"Lhah, nama Rino kan banyak, Bu. Belum tentu saya. Bisa jadi 
pacarnya atau apanya gitu...," sahutku, sedikit kesal. 

"Bukan, Dok...," potong Bu Eni. "Memang dia bilangnya 
Dokter Dino, gitu. Waktu baru datang tadi siang juga dia sempat 
nanya sama Mbak Ria, yang dinas pagi, Dokter Dino kerja di sini ya? 
Begitu katanya." 

"Mmm... Siapa namanya? Apa sebelumnya pernah dirawat di 
Ruang 29?" Tanyaku penasaran. 

"Seingat saya tidak pernah, Dok. Statusnya baru, belum 
pernah sama sekali dirawat di rumah sakit sini. " 

"Namanya?" 

"Oh ya. Nyonya Vera, Dok. Kenal?" 

"Ah, setahuku tidak ada keluarga atau teman dekatku yang 
namanya Vera. Ya sudah, mungkin pasien lama. Bisa saja dulu dia 
melihat saya di poli rawat jalan, tapi tidak pernah opname di rumah 
sakit." 

"Dokter mau ke sini?" 

"Ya, besok saya tengok. Ini masih lagi nunggui istri mau 
melahirkan." 
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"Oh, ya. Selamat ya, Dok. Semoga lancar-lancar saja. Maaf, 
sudah mengganggu. Tapi... besok belum tentu orangnya masih ada, 
Dok." 

"Maksudnya?" 

"Begitulah, jelek kondisinya sekarang. Kesadaran menurun. 
Tensinya ngedrop terus. Sudah di-drip NE tuh. Makin sesak juga. 
Jangan-jangan nggak bertahan sampai besok pagi." 

"Mmm... begitu ya?" Aku jadi bimbang. "Ntar deh, kalau 
sempat. Terimakasih informasinya." 

"Oke, Dok. Sama-sama." 

Aku jadi merasa kurang enak. Bimbang. Enggan rasanya 
meninggalkan istriku walau hanya sebentar saat ini. Aku ingin 
mendampinginya hingga anak kami lahir. Bagaimanapun, ini anak 
pertama. Tapi, mungkin masih ada waktu cukup panjang sebelum tiba 
saat persalinan. Dan orang itu bisa meninggal kapan saja. Walaupun 
namanya, Ny. Vera, sama sekali tidak kuingat, tapi tetap membuatku 
penasaran. Siapa kiranya dia, orang yang mengingat namaku di kala 
sedang sekarat? 

Akhirnya aku memanggil ibu mertuaku yang sejak tadi 
menunggu di luar kamar bersalin. Kuminta beliau masuk, 
menggantikan aku menunggui anaknya. 

"Mah, ditunggui ibu dulu ya," kataku pada istriku. "Sebentar, 
aku ada perlu, ada panggilan dari ruangan di belakang." 

"Mmhh... ya, tapi jangan lama-lama," jawabnya sambil 
meringis menahan sakit, kontraksinya datang lagi. 

Jam satu malam. Di luar langit gelap. Bulan tiada tampak, 
bahkan setitik bintang pun tidak. Sepertinya mendung begitu tebal, 
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sehingga langit jadi segelap itu. Hujan rintik-rintik. Aku berjalan 
dengan langkah-langkah cepat menyusuri selasar rumah sakit menuju 
Ruang 29. Selasar panjang ke bagian belakang rumah sakit itu sedang 
sepi. Senyap. Jauh berbeda dengan saat siang hari. Ada beberapa 
orang, mungkin keluarga pasien, tidur bergelimpangan di pinggir- 
pinggirnya, tapi tak mengubah suasana. Tetap sunyi, cocok sekali 
untuk tempat syuting film horor. Tak seorang pun berpapasan 
denganku, kecuali seorang petugas yang sedang mendorong keranda 
jenazah. Aku mengangguk dan tersenyum menyapanya, tapi tidak 
bertanya apakah keranda itu kosong atau ada isinya. 

Akan kuselesaikan urusan ini secepatnya. Aku harus segera 
kembali menemani istriku di kamar bersalin. Tak sedetik pun momen 
kelahiran anak pertamaku akan kulewatkan begitu saja. Tapi selasar 
ini terlalu panjang untuk ditempuh secepatnya dengan berjalan kaki. 
Ruang 29 terletak di sudut paling belakang rumah sakit. Mungkin, 
kalau aku berlari, akan lebih cepat sampai ke sana. Tapi tidak enak 
dilihat orang. 

Siapa pula pasien yang mencariku dalam keadaan tidak tepat 
seperti ini, aku bertanya-tanya dalam hati sambil menggerutu. Tapi 
aku tidak bisa juga mengabaikan begitu saja. Masih ada kemungkinan 
dia adalah seorang teman lama, atau bahkan keluarga jauh, yang aku 
sudah lupa karena lama tak bertemu. Pikiranku jadi berputar-putar 
menebak-nebak. Itu membuatku setengah melamun sepanjang jalan. 
Dan tiba-tiba lamunan itu kembali terantuk pada wajah putih oval 
berpipi merah itu, Alicia! 

Langkahku seketika terhenti karena tersentak oleh lamunanku 
sendiri. Mengapa bayangan wajah itu bisa muncul lagi? Sudah cukup 
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lama aku melupakannya. Sejak aku bertemu dan kemudian menikah 
dengan Annisa, dua tahun yang lalu, lambat-laun bayangan itu makin 
memudar, dan akhirnya hilang sama sekali. Dulu, bayangan wajah itu 
memang pernah membuatku jadi seperti orang gila. Kehilangan 
semangat hidup, bahkan kehilangan segala-galanya. Bila mungkin, 
akan kujelajahi tiap jengkal tanah di bumi ini untuk mencarinya. Tapi 
sia-sia belaka, dia hilang bagai ditelan bumi, membawa separuh 
jiwaku bersamanya. 

Ah, mengapa pula aku memikirkan hal itu lagi? Aku mengutuk 
diriku sendiri. Sudah terlalu banyak penggalan usiaku yang tersia-sia 
olehnya. Kini aku tinggal punya sisanya, yang akan kuhabiskan 
bersama Annisa, dan buah hati kami yang akan lahir tak lama lagi. 
Betapa susah-payah aku dulu menarik diri dari keterpurukan, untuk 
bisa kembali dan menerima kenyataan. Tidak, aku tidak boleh 
terjerumus lagi. Kubuang jauh-jauh bayangan wajah berpipi merah itu 
dari benakku. Kulanjutkan langkahku, aku harus menyelesaikan 
urusan ini secepatnya. 

"Ah, Dokter Rino, sudah lahir putranya, Dok?" sapa Bu Eni 
ketika aku sampai di depan pintu masuk Ruang 29. Ruangan ini 
menempati satu bangunan tersendiri di sudut belakang Rumah Sakit 
Saiful Anwar. Di sebelah pohon rindang, berdekatan dengan tembok 
pembatas Taman Budaya Senaputra. 

"Belum, Bu. Tak lama lagi mungkin, sudah makin sering 
kontraksinya," jawabku. 

Aku menerima sebuah masker penutup hidung dan mulut 
yang diberikan oleh perawat setengah baya itu. 
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"Oh, syukurlah. Ibunya sehat-sehat saja, kan? Nggak apa-apa 
ditinggal sebentar. Dokter mau menengok pasien itu?" 

"Iya. Tapi, kok Ibu tahu saya sedang ada di rumah sakit?" 

"Dokter Lina yang bilang. Tadi katanya dia ketemu sama 
Dokter Rino di Paviliun." 

"Oh, begitu. Di kamar berapa pasiennya, Bu? Bagaimana 
kondisinya?" tanyaku. 

"Begitulah, Dok. Makin jelek. Dokter lihat saja sendiri." 

Aku berjalan ke arah kamar yang ditunjuk oleh Bu Eni. Ada 
dua tempat tidur di kamar itu. Yang satu kosong. Yang satunya lagi 
ditempati oleh seorang pasien wanita yang kelihatan sangat kurus. 
Boleh dibilang, tinggal tulang terbungkus kulit. Pucat sekali. Nafasnya 
cepat, tersengal-sengal. Wajahnya tidak langsung kukenali karena 
sebagian tertutup oleh sungkup oksigen berkantung itu. Aliran 
oksigen terdengar mendesis jelas sekali, karena diberikan sangat 
tinggi, lima belas liter semenit. Suara desisnya bersaing dengan suara 
nafas mengi wanita itu, yang mendenging hampir seperti peluit. 

Aku mendekat, berusaha mengenali wajahnya. Namanya Vera, 
kata Bu Eni tadi. Entahlah, sulit juga mengingat wajahnya. Bisa jadi 
pasien ini dulu bertemu denganku di poliklinik rawat jalan, ketika 
kondisinya belum seburuk dan sekurus ini. 

Astaga, jantungku tiba-tiba berdebar kencang. Aku mengenali 
bentuk alis itu. Juga bentuk hidungnya, yang sedikit lebih ramping 
dibanding dulu. Ya, aku sempat tertipu oleh pipinya yang kurus dan 
pucat itu, bahkan hampir kempot karena begitu kurusnya. Pasti dia 
telah kehilangan hampir separuh berat-badannya semula. Dulu, pipi 
itu tampak montok, sesuai dengan wajah ovalnya. Dulu, di pipi itu 
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bisa kulihat garis-garis tipis urat darahnya yang terlukis jelas pada 
kulit putihnya yang sebening pualam. Dulu, pipi itu selalu kemerahan- 
merahan, membuatku tak pernah bosan memandangnya. 

Tak mungkin salah, ini Alicia! 

Betul, namanya memang Alicia Vera. 

Aku terpaku menatapnya. Jantungku berdetak begitu cepat. 
Tak tahu aku harus berkata apa. Bahkan, aku tak tahu harus 
memikirkan apa. Alicia. Mengapa tiba-tiba muncul saat ini, setelah 
bertahun-tahun, dengan keadaan seperti ini. Terjangkit penyakit 
akibat HIV, dan terbujur di sini dengan keadaan yang sedemikian 
buruknya. Apa yang sebenarnya terjadi padamu, Alicia? 

Matanya terpejam. Entah dia sedang tidur, atau memang 
tidak sadar. 

"Alicia...," setengah berbisik aku memanggilnya. Aku tidak 
ingin orang lain mendengar aku memanggilnya demikian. Kupegang 
dan kuremas tangannya erat-erat. 

Dia membuka mata. Sesaat bola matanya berputar, mencari- 
cari sesuatu, hingga ia melihatku. Entah apakah ia mengenaliku, 
wajahku sebagian juga tertutup masker. Tapi ia menatapku lama. Lalu 
sudut bibirnya terangkat, ia tersenyum. 

"Alicia... kamukah?" tanyaku, memastikan. 

la mengangguk lemah. Tatapan matanya berbinar, walau sayu. 

"Kenapa, Alicia?" tanyaku lagi. "Apa yang terjadi?" 

Tiba-tiba ia mengalihkan tatapan matanya dariku, beralih 
menatap langit-langit kamar dengan pandangan kosong. Nafasnya 
tersengal-sengal lebih cepat. Aku membungkukkan badan, 
menggenggam tangannya dengan kedua tanganku, berusaha 
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memberinya dukungan. Tangan itu begitu dingin, dan aku hampir tak 
bisa merasakan denyut nadinya. 

"Aku ada di sini, Alicia," kataku. "Maafkan bila aku bersalah 
padamu. Aku tak akan menyakitimu. Tidak perlu lari dariku seperti ini. 
Bila kamu tak lagi mencintaiku, biarlah aku terima. Tapi apa yang 
sebenarnya terjadi? Kemana saja kamu selama ini?" 

Alicia menggeleng lemah, la kembali memandangku. Sayu. 
Binar matanya tadi tiba-tiba menghilang. Kulihat bibirnya bergerak, 
seperti mengucapkan sesuatu, tapi aku tak bisa mendengarnya. 
Terlalu lirih. Sepertinya berbicara saja perlu perjuangan berat baginya. 

"Maafkan aku...," kudengar lirih kata-katanya ketika kuangkat 
sedikit sungkup oksigen itu dari wajahnya. 

"Kenapa, Alicia?" 

"Bang Rino orang baik. Aku tidak pantas. Apa kata orang kalau 
tahu aku berpenyakit seperti ini. Seharusnya aku tidak ke sini lagi. 
Tapi aku rindu sekali. Maafkan aku, Bang. Jangan sampai orang 
tahu...." 

Kata-kata itu diucapkannya dengan susah-payah, kata demi 
kata, bersaing dengan usahanya untuk tetap bernafas. Aku harus 
mengumpulkannya dalam benakku dengan perhatian penuh, dan 
merangkainya sendiri untuk bisa mencerna apa maksudnya. 

"Astaga, Alicia... Jadi hanya karena ini kamu 
meninggalkanku?" ujarku penuh sesal. Terbayang lagi saat-saat aku 
hampir gila karena menghilangnya Alicia saat itu. 

Matanya terpejam lagi. 

"Alicia...," bisikku memanggilnya, agak lebih keras. 
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Tapi ia tak membuka matanya lagi. Berkali-kali kupanggil, dan 
kugoyang-goyangkan tangannya, tapi ia tetap diam. Matanya 
terpejam, tak pernah terbuka lagi. Nafasnya masih terus bergerak 
naik-turun dengan cepat. 

"Seperti itulah, kesadarannya naik turun," kata seseorang di 
belakangku. Aku menoleh. Ternyata Lina, dokter jaga itu. "Tensinya 
ngedrop terus. Ini sudah dengan drip Norepinephrin maksimal, dua 
mikro. Itu yang terpasang tinggal botol terakhir. Tadi keluarganya 
bilang, sudah tak sanggup kalau harus beli Vascon lagi. Ini paling 
tinggal untuk setengah jam lagi. Setelah itu entah, sudah nasibnya 
mungkin." 

"Keluarganya? Ada keluarganya di sini?" tanyaku heran. 

"Sepertinya juga bukan keluarganya benar-benar," jawab Lina. 
"Mereka hanya kepothokan saja. Pemilik kos-kosan dan tetangga- 
tetangga kamarnya, mereka patungan membantunya. Itu pun sudah 
habis duit katanya. ""Bagaimana dia bisa ada di kos-kosan itu?" 

"Entahlah, ini pasien identitasnya juga nggak jelas. Nggak ada 
yang tahu asalnya dari mana. KTP-nya sih dari Bengkalis, tapi 
kelihatannya juga bukan orang sana. la masuk kos-kosan itu tiga bulan 
lalu, sudah kelihatan sakit-sakitan. Urusannya apa di Malang sini juga 
gak jelas. Teman kosnya pernah memergoki dia mondar-mandir di 
depan rumah sakit. Tapi waktu ditanya jawabnya berbelit-belit." 

"Kapan mulai rawat inapnya?" 

"Kemarin dulu, masuk Ruang 23 Infeksi karena TBC Milier. 
Tapi sejak awal sudah curiga ini pasien HIV. Ternyata benar, 
determinannya positif. Pindah ke Ruang 29 kemarin siang, sudah 
makin jelek kondisinya. Obat-obat juga nggak lancar masuknya. 
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Maklum pasien umum, tapi nggak jelas siapa yang nanggung 
biayanya." 

Aku menarik nafas panjang, mendesah dan geleng-geleng 
kepala. 

"Memang kenal pasien ini, Mas? Kata perawat yang dinas 
pagi, dia sempat menyebut-nyebut nama Mas Rino." 

Aku terdiam, tak tahu harus mengatakan apa. 

"Mungkin pernah ketemu di Poli ya?" ujar Lina lagi. "Tapi 
sudah dicek, nggak ada statusnya di sana. Tapi entah juga, orang 
seperti ini kadang suka gonta-ganti identitas." 

Aku menatap Alicia yang terbujur tak berdaya di tempat tidur 
itu dengan perasaan tak karuan. Apa lagi yang bisa kulakukan 
sekarang. Menolongnya dalam kondisi seperti ini sungguh sangat sulit. 
Aduhai, gadis bodoh. Jadi itu maksudnya, beberapa hari sebelum 
menghilang ia sering bertanya tentang HIV dan AIDS. Waktu itu 
mungkin ia mulai gelisah tentang kemungkinan terjangkit penyakit ini, 
mengingat masa lalunya yang aku juga tidak jelas seperti apa. Bahkan, 
ia juga bertanya di mana bisa memeriksakan diri untuk tes HIV. Bodoh, 
seharusnya saat itu aku bisa mencium gelagat yang tidak beres. Pasti 
dia kemudian memeriksakan diri tanpa sepengetahuanku. Dan ketika 
ketahuan positif terinfeksi HIV, ia jadi ketakutan, lalu memutuskan 
untuk menghilang dari kehidupanku. 

"Nanti kalau Voscon-nya habis, belikan lagi ya, Dik," ujarku 
pada Lina. "Aku yang menanggung biayanya semua." 

"Oh, begitu. Memangnya kenal betul sama pasien ini apa, 
Mas? Bisa besar biayanya ini nanti. Digrojog Vascon terus, ujung- 
ujungnya mati juga. Belum antibiotiknya." 
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"Ya, aku tahu," sahutku sambil menggigit bibir. "Kalau dia 
sudah menyebut namaku, maka aku harus menolongnya. Bisa jadi, 
dia adalah seorang teman lama. Siapa tahu?" 

"Oke, terserahlah. Jadi kita pertahankan ini maksimal ya?" 
kata Lina. 

"Ya, sampai Tuhan berkehendak lain." 

Matanya terpejam. Tubuhnya yang pucat dan kurus kering itu 
lunglai, diam tak bergerak. Tak berdaya lagi untuk hidup. Hanya 
gerakan nafas di dadanya itu yang menampakkan kalau ia masih 
hidup. Paling tidak, hingga saat ini ia masih bertarung melawan maut 
yang menggerogotinya sekerat demi sekerat. Pada kondisi seperti ini, 
apa sebenarnya yang sedang dipikirkannya? Apakah ia sedang 
bermimpi? Adakah orang-orang yang menemani di dalam mimpinya? 
Atau ia hanya sendirian, tenggelam dalam kesunyian? 

Bahkan di ruangan ini, satu-satunya orang yang mengetahui 
namanya hanyalah aku. Sedang aku sendiri bukan orang yang betul- 
betul mengenalnya. Dia sendirian di dunia ini. Sebatang kara di ujung 
malam yang sepi. Sendiri di bangsal rumah sakit yang sedang 
berselimut kesunyian ini. Di sekitarnya hanya ada geliat kesenyapan. 
Jarang terdengar suara yang cukup bermakna, selain bunyi rintik 
hujan di luar, dan kadang-kadang gelegar petir di kejauhan. Pasien- 
pasien lain kebanyakan juga sedang tidur. Hanya kadang-kadang 
terdengar suara batuk-batuk mereka dari kamar lain. 

Aku masih berdiri di sudut kamar, memandangnya dengan iba. 
Sedih, karena tak berdaya menolongnya. Tidak bisa tidak, ingatanku 
terseret kembali beberapa tahun ke belakang, ketika aku bertemu 
Alicia dalam keadaan yang jauh berbeda. Ketika dia masih seorang 
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gadis muda yang ranum dan merah pipinya. Aku teringat, ketika itu 
malam dengan langit gelap dan hujan, seperti saat ini. 

Seperti deja vu, ketika aku menyingkap tirai dan memandang 
keluar jendela. Langit gelap, mendung tebal, dan hujan rintik-rintik. 
Tiada kerlap-kerlip bintang. Yang ada hanyalah percikan api dari petir 
yang kadang-kadang muncul menerangi bagian langit tertentu. 
Seringkah jauh, tanpa suara. Hanya kadang-kadang terlihat agak dekat, 
disusul suara menggemuruh beberapa saat kemudian. Sepertinya 
badai tak lama lagi datang menjelang. Seperti itu juga pemandangan 
yang kusaksikan dari buritan kapal KM Ciremai, beberapa tahun yang 
lalu. 

Bahkan cakrawala hampir tak bisa kupastikan di mana 
garisnya. Mana langit, dan mana lautan, sulit kubedakan. Sejauh mata 
memandang yang tampak hanyalah kegelapan. Kalau bukan karena 
lampu-lampu di buritan kapal serta benderang petir yang sesekali 
datang menyambar, mungkin aku pun tak bisa melihat alunan ombak 
tinggi yang menggoyangkan kapal ini. Naik-turun, membuatku pusing 
dan mual. Jalur ini memang lumayan besar ombaknya dibanding 
jalur-jalur lain sepanjang pelayaran KM Ciremai dari Jayapura sampai 
Jakarta. Saat ini kapal sedang berada di perairan sekitar Maluku Utara, 
dalam perjalanan menuju Bitung, Sulawesi Utara, menyusuri tepian 
Samudera Pasifik. 

Malam itu aku sulit tidur. Pusing dan mual akibat goyangan 
kapal membuatku makin sulit tidur. Maka aku keluar dari kamar dan 
berjalan-jalan, hingga sampai ke dek belakang ini. Aku salah, berjalan- 
jalan di atas kapal ketika sedang ombak besar bukannya 
menghilangkan pusingku, justru makin menambah. Apalagi di buritan, 
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goyangannya lebih terasa lagi. Aku memang tidak berpengalaman 
soal ini. 

Lantai dek basah karena tempias air hujan yang tertiup angin. 
Juga deretan kursi di dek itu, semuanya basah. Tapi ada sepasang 
remaja yang tampaknya tidak peduli. Mereka duduk berangkulan di 
kursi yang basah itu, asyik berbincang dengan bisik-bisik manja dan 
sesekali tertawa cekikikan. Mereka tidak peduli dengan 
kemunculanku. Juga pada seseorang yang telah lebih dulu dariku 
berada di situ. Orang itu membelakangi mereka, berdiri merapat di 
pagar kapal, menatap lautan yang tersaput kegelapan. 

Tampaknya dia seorang wanita muda. Rambutnya yang 
tergerai bebas menari-nari dipermainkan angin laut. Perawakannya 
ramping, cukup tinggi untuk ukuran orang Indonesia, terbalut blouse 
dan celana jins warna hitam. Mukanya belum tampak olehku, karena 
hingga beberapa lama ia tak jua memalingkan wajah. Lama ia hanya 
diam terpaku, menyilangkan lengan ke dada dan menatap lautan 
seolah tiada bosan-bosannya. Entah apa yang dipandangnya, 
sedangkan lautan tidak sedang enak untuk dipandang. Bukankah 
yang tampak hanyalah kegelapan semata? 

Semula aku hendak beranjak meninggalkan tempat itu. Tidak 
ada hal menarik di situ, bahkan kepalaku semakin pusing dan perutku 
mual. Tapi entah mengapa tiba-tiba aku mengkhawatirkan wanita 
muda yang berdiri di pinggir kapal itu. Sebenarnya banyak tertulis 
peringatan, dilarang berdiri dekat pagar kapal. Memang, itu sangat 
berbahaya. Bila kapal mendadak tergoncang, orang itu bisa terjatuh 
ke laut. Apalagi ia kelihatannya sendirian. 
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"Permisi, Nona," sapaku pada wanita muda itu sambil 
berusaha tetap berdiri tegak di tengah goyangan kapal yang 
memualkan ini. Dia menoleh. 

"Ya?" sahutnya. 

Itulah saat pertama aku melihat wajahnya. Basah oleh 
tempias gerimis yang menerpanya. Tersinari oleh lampu-lampu di 
buritan kapal yang tidak begitu terang, wajah putih oval itu bagai 
purnama di tengah keremangan malam. Pipinya kemerah-merahan. 
Bahkan keremangan malam tidak bisa menyembunyikan merah 
pipinya itu. Betul, sejak pertama kali melihatnya, merah pipinya itu 
yang membuatnya kelihatan istimewa di mataku. 

"Apa yang Nona lakukan di sini? Berbahaya berdiri di dekat 
pagar kapal. Apa tidak membaca papan peringatan itu?" 

la menatapku. Bahkan, kurasa ia mengamati sekujur tubuhku, 
dari ujung rambut hingga ujung kaki. 

"Ya, tentu saja aku bisa membacanya," jawabnya sambil 
tersenyum. 

Apa yang disenyumkannya? Apakah ia merasa lucu dengan 
aksenku yang memang terdengar asing di Indonesia bagian timur ini? 

"Terus, mengapa masih di sini? Nona bisa jatuh ke laut kalau 
tidak hati-hati," ujarku melanjutkan. 

la masih terus menatapku, membuatku jadi agak gugup, 
bahkan salah tingkah. Belum pernah sebelumnya aku ditatap seperti 
itu oleh seseorang, apalagi wanita. Ketika aku melihat wajahnya, 
pandangan mata kami bertemu. Mata putih bersih dengan biji mata 
sehitam pekatnya malam itu, memantulkan kerlip sinar lampu buritan 
kapal. Aku tak tahan bertatapan dengannya, dan mengalihkan 
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pandangan pada percikan petir yang berkelebatan di sudut-sudut 
langit. 

"Kamu bukan pelaut," tukasnya tiba-tiba. 

Aku menoleh dan kembali memandangnya dengan heran. 
Memang aku bukan pelaut. Walaupun aku mengenakan seragam 
putih-putih perwira PT. PELNI, tapi aku bukan pelaut. Sepertinya dia 
mengenali tanda pangkat di pundakku. Dua balok kuning di samping 
lambang ular melilit gelas. Itu lambang untuk tenaga medis dengan 
pangkat setingkat Mualim II. Tampaknya wanita muda ini sering naik 
kapal, atau bahkan mengenal awak kapal, sehingga tahu tanda-tanda 
pangkatnya. 

"Apa maksudmu?" tanyaku heran. 

"Kamu dokter, bukan pelaut," katanya lagi. 

"Terus, memangnya kenapa?" 

"Aku tidak suka pelaut. Mereka penipu." 

la masih belum melepaskan tatapan matanya dariku. 

"Ah, tidak semuanya. Itu tergantung orangnya, tidak bisa 
disamaratakan begitu saja." Aku membantahnya. 

"Ya, memang," katanya, la tersenyum lagi, tapi kali ini warna 
senyumnya agak berbeda. Masam. 

"Menyingkirlah dari pagar itu," kataku lagi. "Aku tidak mau 
ada yang terjatuh ke laut." 

"Memangnya kenapa kalau aku jatuh? Percayalah, tidak akan 
ada yang mencariku." 

"Kami harus bertanggungjawab kalau ada penumpang yang 
jatuh. Itu bisa jadi sangat merepotkan!" 
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la masih menatapku. Aku mulai gerah dengan percakapan ini. 
Lagipula perutku rasanya makin tidak bersahabat. Mual. 

"Apakah kamu akan mencegahku seandainya aku akan terjun 
ke laut sekarang?" 

"Hah, ngomong apa kamu? Tentu saja takkan kubiarkan. Ada- 
ada saja!" 

"Begitu, ya?" la tersenyum lagi melihatku, kembali pada 
warna senyumnya semula. Pelan-pelan ia mulai menjauhi pagar kapal 
itu. 

"Baiklah, aku tak akan terjun ke laut kalau kamu tidak 
mengijinkannya." 

Aku tertawa mendengarnya. Bagiku itu terdengar aneh dan 
lucu. 

"Ha ha ha... Mengapa begitu?" 

"Karena kamu suka padaku, aku tak akan terjun ke laut. Dan 
kurasa, aku juga suka padamu," kata-katanya meluncur begitu saja. 
Polos. Aku tidak tahu apakah ia bercanda atau berkata apa adanya. 

"Hah? Siapa bilang aku suka padamu?" 

"Jadi kamu tidak suka padaku? Baiklah, aku terjun ke laut 
saja." 

"Hai, jangan!" teriakku. 

Aku tertawa melihat tingkahnya. Beberapa saat rasa pusingku 
seolah hilang tertelan tawa itu. Gadis itu tidak tertawa, hanya 
tersenyum simpul. 

"Ah, kamu ada-ada saja," kataku bersama sisa-sisa tawaku. 
"Sepertinya kamu harus dibawa ke poliklinik kapal. Ada yang tidak 
beres denganmu." 
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"Oh, jadi aku akan diborgol dan digelandang ke sana?" 

"Ha ha... Tentu tidak, Nona. Aku bilang akan membawamu ke 
poliklinik, bukan kamar tahanan." 

"Oh, begitu. Jadi aku boleh tidur di poliklinik?" 

"Siapa bilang begitu? Enak aja. Kamu hanya perlu diperiksa, 
sedang sakit apa." 

Gadis itu menurut ketika aku mengajaknya berjalan ke 
poliklinik yang letaknya di bagian tengah kapal. Di situ paling mending, 
goyangan kapal tidak separah di haluan atau buritan. Melihat caranya 
berjalan, kelihatan kalau dia sudah terbiasa naik kapal. Bahkan ia 
hanya kadang-kadang saja memegang batang besi pegangan yang 
terpasang di sepanjang lorong dek itu. Sedangkan aku hampir-hampir 
tak berani berjauhan dari batang besi itu, setiap saat rasanya seperti 
mau jatuh. 

"Siapa namamu?" tanyaku sambil berjalan. 

"Alicia." 

"Mau pergi ke mana?" 

"Bitung," jawabnya. Jadi di pelabuhan berikutnya dia sudah 
akan turun. 

"Naik dari mana?" 

"Sorong." 

"Kelas berapa?" 

"Kelas Ekonomi. Perlu kukeluarkan tiketku?" 

"Ha ha... tidak, jam pemeriksaan tiket sudah lewat. Kamu 
sendirian saja? Barang-barangmu kamu tinggalkan di mana? Hati-hati 
meninggalkan barang di Kelas Ekonomi." 
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"Inilah semua barangku," katanya sambil menunjuk travel bag 
kecil yang disandangnya. 

Aku melihatnya sedikit heran. Jarang orang bepergian jauh 
dengan sedikit barang seperti itu, apalagi perempuan. Tidak lazim 
juga gadis sebelia itu bepergian sendiri naik kapal. Umurnya mungkin 
baru dua puluhan, atau mungkin kurang dari itu. Terbersit juga 
kecurigaan di hatiku, bahkan prasangka buruk. Walaupun belum lama 
bekerja di kapal, tapi aku mendengar dan memperhatikan juga cerita- 
cerita tentang aktivitas perempuan-perempuan muda yang mondar- 
mandir antara Sorong dan Bitung. Tapi aku tak mau memelihara 
prasangka buruk seperti itu. Itu bukan urusanku. 

"Hah, untuk apa kamu di dek luar malam-malam begini, hujan 
pula lagi?" koment ar Suhaimi, perawat di poliklinik kapal itu, 

ketika kuserahkan Alicia padanya. "Nggak pakai jaket pula, bisa masuk 
angin kamu." 

Gadis itu diam saja, tak menjawab omelan perawat itu. 

"Awasi dia, Bang," kataku pada Suhaimi. "Ada bed kosong di 
ruang rawat kapal kan?" 

Pada Suhaimi kubisikkan apa yang kulihat mengenai gadis itu 
di dek belakang tadi. Aku mengkhawatirkan kalau-kalau dia mau 
bunuh diri. Mungkin dia sedang punya masalah pribadi, entah apa. 
Lebih aman gadis itu diawasi sebagai pasien daripada nanti terjadi 
sesuatu yang tidak diinginkan. 

Sepanjang sisa malam itu aku tidur di kamar Suhaimi yang 
terletak di samping ruang perawatan. Enggan aku kembali ke kamarku 
sendiri di haluan, dekat kamar nakhoda. Di sana goyangannya lebih 
terasa. Pagi harinya hingga siang, aku sibuk melayani pasien di 
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poliklinik, dan soal gadis itu pun terlupakan. Sesudah makan siang 
baru aku teringat dengannya. Ketika kucari ke ruang perawatan dia 
sudah tidak ada. Rupanya ia pergi diam-diam. Suhaimi juga tidak tahu. 

Kapal berlabuh di pelabuhan Bitung jam tujuh malam, waktu 
Indonesia bagian tengah. Lagi aku teringat dengan gadis berpipi 
merah itu. Bukankah dia akan turun di pelabuhan ini? Kuamati orang- 
orang yang berdesakan turun di tangga kapal. Tapi aku tak melihatnya. 
Mungkin ia turun dari tangga satunya lagi. Kapal hanya satu jam 
berlabuh di pelabuhan ini, dan akan segera berangkat lagi menuju 
Bau-bau dan kemudian ke Makasar. Lima belas menit sebelum 
berangkat, kukira aku takkan pernah melihatnya lagi. Bahkan sempat 
terlintas pikiran buruk, mungkin ia sudah meloncat ke laut tanpa ada 
yang mengetahuinya. 

Tiba-tiba kulihat dia! Berdiri di antara orang-orang yang 
bergerombol melambai-lambaikan tangan di dermaga. Kurasa ia 
melambai-lambaikan tangan ke arahku. Rupanya sejak tadi aku 
memandang ke arah yang salah. Kapal ini memang cukup besar, 
lambungnya memakan tempat cukup panjang di dermaga, sehingga 
perhatianku terbagi pada area sepanjang itu. Lagi pula malam hari 
membuat penglihatanku tidak sepenuhnya tajam. 

Bergegas aku menuruni tangga kapal. Seorang satpam 
mengingatkanku bahwa kapal akan segera berangkat tak lama lagi. 
Aku berjanji tidak akan jauh-jauh dari dermaga. Kutemui gadis berpipi 
merah itu, Alicia. la berdiri di dermaga, masih dengan pakaiannya 
kemarin malam, menyandang travel bag kecil itu. Jadi benar waktu ia 
berkata bahwa itulah semua barangnya. 

"Hai, mengapa masih di sini?" sapaku. 
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"Tidak apa-apa, mau melihat kapal berangkat saja," jawabnya. 

"Ada temanmu di sana?" tanyaku sambil menunjuk ke arah 
kapal. 

la menggeleng. 

"Lalu mengapa kamu melambai-lambai?" 

"Tidak bolehkah?" 

"He he... tentu saja boleh. Siapa yang menjemputmu?" 
tanyaku sambil mengamati orang-orang yang berdiri di sekitarnya. 

"Tidak ada," katanya sambil menggeleng. 

"Jadi benar-benar sendirian kamu?" 

"Ya, apa itu jadi masalah buatmu?" 

Aku tertawa. Kutanyakan beberapa hal lagi padanya, dan ia 
menjawab pendek-pendek saja. Beberapa saat kemudian, peluit kapal 
berbunyi, mengingatkan bahwa tangga akan segera diangkat. 

"Aku ingin pergi ke Jakarta," katanya tiba-tiba. 

"Oh, ya? Ada keluarga di sana?" 

la menggeleng. 

"Terus, mau apa ke Jakarta?" 

la hanya mengangkat bahu. 

"Dua minggu lagi," kataku. "Kapal ini akan ke Jakarta lagi. 
Kamu bisa ikut, kalau ada tiket." 

Tiba-tiba wajahnya berubah muram. 

Peluit kapal berbunyi sekali lagi. 

"Oke, selamat tinggal, Alicia," kataku. "Sampai jumpa lagi." 

Aku bergegas naik ke tangga kapal. 

"Hai, Dokter!" teriaknya tiba-tiba. 

"Apa?" 
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"Siapa namamu?" 

Aku menunjuk name tag yang tersemat di seragamku. 
Seharusnya ia sudah membacanya sejak kemarin. 

"Dipanggil apa?" teriaknya lebih keras. Aku sudah hampir 
sampai di puncak tangga. 

"Panggil saja Rino!" teriakku. Orang-orang memperhatikan 
kami, yang di atas kapal maupun di dermaga. Tapi kelihatannya ia tak 
peduli, la lebih bersemangat lagi melambai-lambaikan tangan. 

"Bang Rino!!!" teriaknya. 

Peluit panjang berbunyi. Tangga kapal ditarik ke atas. Tali-tali 
pun dilepaskan. Kapal mulai bergerak menjauhi dermaga. Seperti 
biasa, terdengar lagu "Selamat Jalan Kekasih" yang dinyanyikan 
biduanita kapal. Lagu itu hampir selalu kudengar di tiap pelabuhan. 
Tapi kali ini terasa lain. Aku juga heran, pasti karena gadis berpipi 
merah itu. la masih terus melambaikan tangan hingga kapal 
meninggalkan dermaga begitu jauh, hingga aku tak bisa melihatnya 
lagi. Kupandangi lampu-lampu dermaga Pelabuhan Bitung itu hingga 
betul-betul lenyap ditelan cakrawala. 

Begitulah, hari-hari selanjutnya berjalan. Semula kukira aku 
takkan mengingat kejadian di Bitung itu. Tapi ternyata kemudian, 
hampir tiap hari aku kembali teringat. Alicia, gadis berpipi merah itu, 
selalu saja berkelebat di benakku setiap kali pikiranku sedang santai. 
Dan lama-lama, aku jadi sengaja memikirkannya. Bahkan akhirnya, 
merindukannya. 

Dari Jakarta, kapal segera berangkat lagi untuk melayari trip 
berikutnya menuju Jayapura. Kapal singgah di Pelabuhan Tanjung 
Emas, Semarang, kemudian menuju Makasar. Dari Makasar terus ke 
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Bau-Bau di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara, terus ke utara sampai 
Kepulauan Banggai, Sulawesi Tengah, dan akhirnya sampai lagi di 
Bitung. Makan waktu empat hari sampai ke sana. Dan semakin dekat 
ke Bitung, aku semakin berdebar-debar penasaran. 

Aku tahu ini aneh. Bagaimana bisa aku berharap bertemu lagi 
gadis itu di Bitung? Seandainya pun aku punya alamat rumahnya, 
takkan cukup waktu untuk menemuinya, karena kapal hanya singgah 
satu jam saja. Tapi entah mengapa aku berpikiran bahwa gadis itu 
masih berdiri di tepi dermaga seperti ketika aku meninggalkannya di 
sana. 

Betul juga! Ketika kapal merapat di dermaga Bitung, aku 
melihat lagi Alicia. Berdiri di tempat ia berdiri kemarin, tetapi tanpa 
travel faog-nya itu. Hampir tak sabar aku untuk segera turun, ikut 
berdesak-desakan dengan para penumpang. Waktu itu masih jam dua 
siang. Langit terang-benderang. 

"Hai, Alicia, kamu menunggu aku ya?" sapaku. 

"Hah, kata siapa? Untuk apa aku menunggumu?" 

Siang hari, lebih jelas kelihatan pipi merah di wajah seputih 
pualam itu. Dan makin memerah tampaknya akibat perkataanku. 

"Lalu kamu menunggu siapa?" 

"Bukan siapa-siapa. Apa tidak boleh aku berdiri di sini?" 

Hari itu aku sempat berbicara agak lebih lama dengannya. 
Sedikit banyak aku lebih mengenalnya. Bahwa ia suka lagu-lagu 
Franky dan Ebiet G. Ade. Bahwa ia suka makan nasi lemang dan 
papeda. Bahwa ia suka melihat matahari terbit, dan benci melihat 
matahari tenggelam. Tapi sebenarnya tak lebih dari itu. Selebihnya ia 
tetaplah gadis misterius. Walaupun ia bilang asalnya dari Gorontalo, 
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tapi tak jelas tentang keluarganya, dan apa yang dilakukannya di 
Bitung ini. Orang tuanya sudah tidak ada lagi, dan ia juga tidak punya 
sanak-saudara. Aku tidak tahu harusnya merasa aneh atau kasihan 
dengan pengakuannya itu. 

Dan lagi, ia menyatakan keinginannya untuk pergi ke Jakarta. 

"Kamu akan terlantar di sana kalau tidak punya keahlian 
khusus," kataku. 

"Aku bisa bekerja di salon," jawabnya. 

"Oh, ya? Seberapa bisa?" tanyaku. 

"Aku bisa, aku punya pengalaman." 

"Punya sertifikat, kursus misalnya?" 

la menggeleng. 

"Hm... itu akan sulit," gumamku. 

Mukanya berubah muram. Tapi tak menghilangkan warna 
merah di pipinya itu. 

Sepanjang perjalanan dari Bitung menuju Ternate, kemudian 
ke Sorong, Manokwari, hingga Jayapura, perkataan gadis itu 
mengganjal di pikiranku. Dan entahlah, di Jayapura, mungkin 
panasnya pelabuhan itu melelehkan otakku, hingga tiba-tiba muncul 
ide gila itu. Aku menelpon seorang temanku yang punya usaha salon 
di Jakarta. Ketika ia bilang salonnya tidak membutuhkan karyawan 
baru, kubilang padanya bahwa gaji Alicia aku yang akan membayarnya. 
Anggap saja ia magang cari pengalaman kerja di sana. Akhirnya ia 
setuju, dengan syarat bahwa aku yakin bahwa Alicia adalah gadis 
baik-baik. Aku meyakinkannya. Lucu, padahal aku sendiri tidak 
mengenal Alicia. 
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Begitulah, ketika kapal kembali merapat di Bitung tiga hari 
kemudian, lagi-lagi aku melihat gadis itu berdiri di dermaga. 

"Hai, kamu pasti menunggu aku," kataku. 

"Huh, siapa bilang?" 

"Aku sudah memesan satu tiket ke Jakarta, Kelas Satu." 

"Maksudmu?" Kulihat matanya berbinar. 

"Kalau kamu sempat menyiapkan barangmu dalam satu jam, 
berpamitan dengan keluargamu dan mendapat ijin, kamu boleh 
menggunakan tiket itu." 

"Aku sudah membawa semua barangku," katanya sambil 
menunjuk travel bag kecilnya itu. "Dan tidak ada siapa pun yang bisa 
kupamiti di sini." 

"Kalau begitu, naiklah." 

la meloncat kegirangan dan memelukku. Aku mendorongnya 
untuk menjauhkan tubuhnya dariku. Bau parfumnya itu bisa-bisa 
mengacaukan pikiranku. 

Selama di kapal aku sempat berbincang-bincang dengannya. 
Sesekali aku menemaninya makan di kantin, atau berjalan-jalan saja 
di geladak sambil memandangi lautan. Pernah sekali aku 
menemaninya nonton di bioskop kapal. Tapi itu tak membuatku lebih 
mengenal asal-usulnya, la enggan menceritakan hal itu, sebagaimana 
ia pun tak pernah menanyakan asal-usulku. 

Sampai di Pelabuhan Tanjung Priok, kupanggilkan taksi 
untuknya. Kuberikan alamat dan nomor telepon temanku yang punya 
salon itu. Berkali-kali aku berpesan padanya agar bekerja dengan baik 
dan pandai-pandai menjaga diri. Agar ia menghindari hal-hal negatif 
yang akan merugikan dirinya sendiri. Begitulah, aku melepasnya 
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untuk hidup di Jakarta. Komunikasi berikutnya antara kami hanya 
lewat telepon. Kami bertemu dua minggu sekali saat kapal singgah di 
Tanjung Priok. Itu pun tak sampai empat jam. 

Bulan depannya ketika aku menelpon temanku untuk 
mentransfer gaji Alicia yang kujanjikan akan kubayar, dia menolak. 
Temanku bilang bahwa ia sendiri yang akan membayarnya. Sejauh ini 
Alicia bekerja dengan baik, para pelanggan menyukainya, dan ia juga 
pandai membawa diri. Aku lega, paling tidak aku tidak salah duga 
bahwa ia adalah gadis baik-baik, walau hidupnya tidak beruntung. 

Seringkah menelpon Alicia membuatku tak betah lagi bekerja 
di kapal. Sehari-hari aku hanya menunggu saat kapal kembali ke 
Jakarta. Akhirnya aku tak tahan lagi. Aku berhenti bekerja di PT. PELNI 
dan mencari pekerjaan di darat saja. Berkat koneksi dengan seorang 
mantan nakhoda aku mendapat pekerjaan di sebuah rumah sakit 
swasta di Bekasi. Walaupun pekerjaan di darat lebih sibuk dan 
menguras waktu dan tenaga, tapi aku bisa lebih sering bertemu 
dengan Alicia. 

Begitulah, setahun setelah mengenal Alicia, aku 
menghebohkan keluarga besarku dengan niatku untuk menikahinya. 
Tidak sedikit yang menentangnya, mengingat asal-usul Alicia yang 
tidak jelas. Tapi aku keras kepala. Waktu satu tahun bagiku cukuplah 
untuk menilainya, la gadis baik, aku yakin itu. Soal masa lalunya tak 
seharusnya menghalangi kami untuk meraih kebahagiaan. 

Aku menikahinya dengan wali hakim. Aku bahagia, kami 
bahagia. Aku tak pernah menyesali pernikahan itu. Bahwa ia tidak 
perawan lagi saat aku menikahinya, sama sekali tidak mengurangi 
kebahagiaanku. Itu tidak penting. Persetan dengan masa lalu. Yang 
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penting adalah saat ini. Dan saat ini Alicia selalu menunjukkan sikap 
yang sempurna sebagai istri yang baik, penurut, dan penuh kasih- 
sayang. Itu sudah lebih dari cukup. 

Kalaupun ada yang sedikit mengurangi kebahagiaan, mungkin 
adalah kenyataan bahwa hingga enam bulan menikah belum ada 
tanda-tanda kami akan dikaruniai anak. Tapi sebenarnya ini juga 
belum begitu menjadi ganjalan bagiku. Kami masih menikmati saat- 
saat indahnya pengantin baru, soal anak belum terpikirkan. Kupikir 
Alicia pun sama denganku. Hingga suatu hari baru aku menyadari 
bahwa ada hal lain yang tak sepenuhnya kumengerti. 

Suatu hari, mendadak aku pulang kerja lebih cepat dari 
biasanya. Atasanku memberiku kesempatan pulang cepat, karena 
besok aku harus mendampinginya pada rapat bisnis rumah sakit di 
luar kota. Aku tidak merasa perlu menelpon Alicia terlebih dahulu. 
Bahkan, ketika sampai di rumah, aku juga tidak mengetuk pintu 
sebelum masuk. Pasti Alicia tidak menyadari kedatanganku yang 
mendadak. Saat itulah aku terkejut mendengar suara seseorang 
menangis tersedu-sedu di dalam kamar. Suara tangis Alicia. 

Sebelumnya, belum pernah aku melihat Alicia menangis. 
Bahkan, aku tidak pernah menyangka ia bisa menangis. Kurasa ia 
seorang gadis yang tangguh, tak pernah sedih, tak pernah murung. 
Pipinya yang merona kemerah-merahan menggambarkan 
keceriaannya selalu. 

"Kenapa, Alicia?" tanyaku heran. 

la terkejut sekali. Segera tangisan itu menghilang begitu saja. 
Begitu cepat ia berusaha menghapus air matanya. Dan wajahnya pun 
berubah, kembali ceria, dengan mata yang berbinar-binar setiap ia 
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menyambut kedatanganku. Cepat sekali. Tak tampak lagi bekas tangis 
sedu-sedan yang baru saja kudengar. 

Tentu saja aku masih penasaran. Aku berusaha menanyakan 
apa yang membuatnya menangis. Tapi sia-sia, aku sudah tahu sifatnya. 
Bila ia merahasiakan sesuatu di hatinya, maka percuma saja aku 
menanyakannya berulang-ulang. Tapi karena besok aku harus pergi 
keluar kota, kutanyakan padanya apakah ia mau aku membatalkannya. 

Tidak, katanya. Aku tidak perlu membatalkan apa-apa. Dan 
sepanjang sisa hari itu ia sama sekali tidak menunjukkan wajah 
murung, la tetap ceria ketika menyiapkan barang-barang yang akan 
kubawa. Bahkan malam harinya, perhatian dan kasih-sayangnya 
berlebih-lebih bagiku, melebihi sikapnya di hari-hari awal pernikahan. 
Akhirnya, kusangka ia hanya murung oleh kesepian karena belum 
munculnya anak-anak di antara kami. 

Pagi harinya, ketika aku harus mengejar jam keberangkatan 
pesawat di bandara, sikap berlebihannya itu tidak berkurang. Itu 
membuatku tidak sabar, la seolah berat sekali melepaskan 
pelukannya. Juga ia menciumku berkali-kali, lebih dari yang biasa 
dilakukannya setiap aku berangkat kerja. Yang terakhir, menurutku 
sudah keterlaluan, ia memaksa untuk menyematkan sekuntum 
mawar merah di bajuku. 

"Ini tidak perlu!" kataku kesal. "Aku sudah terlambat." 

Kucampakkan bunga itu ke lantai. Alicia terkejut, air mukanya 
berubah, la mengambil bunga itu dan menciumnya. Mata beningnya 
seketika berkaca-kaca. Bibirnya mengatup rapat menahan tangis. Tapi 
aku tidak punya waktu lagi untuk melayani tingkahnya yang 
berlebihan itu. la tidak mengucapkan kata-kata apa pun lagi. 
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Ditaruhnya bunga mawar itu di dashboard mobilku. Aku pun pergi, 
tidak menoleh-noleh lagi. 

Malam itu aku tidak tidur di rumah. Urusanku baru selesai 
menjelang tengah malam. Dan aku begitu capek, pusing, dan kesal 
karena urusan pekerjaan yang melelahkan itu. Aku sama sekali tidak 
terpikir untuk menelpon Alicia. Juga keesokan harinya, aku tidak 
sempat. 

Aku pulang ketika hari sudah menjelang senja. Pintu gerbang 
rumahku terkunci. Ketika kupencet bel, Alicia tidak juga keluar. 
Beberapa saat kemudian, seorang pembantu dari rumah tetanggaku 
tergopoh-gopoh memberikan kunci rumah, la bilang, Alicia sudah 
pergi sejak kemarin, dan menitipkan kunci pada tetangga. 

Aku heran, tidak pernah Alicia seperti itu. Aku berusaha 
menghubungi ponselnya, tapi tidak aktif. Kutelpon teman-temannya 
di tempat ia dulu bekerja di salon. Tidak ada yang tahu. Aku mulai 
panik. Mondar-mandir aku mencarinya ke mana-mana. Tapi sia-sia, ia 
menghilang begitu saja. Bahkan hingga aku terpaksa melapor ke polisi, 
la dinyatakan sebagai orang hilang. Segala macam usaha sudah 
kulakukan untuk menemukannya. Tapi hasilnya nihil. 

Aku bahkan sudah pergi ke Gorontalo, yang pernah 
dibilangnya sebagai tempat asalnya. Tapi tanpa petunjuk yang berarti, 
sulit menemukan jejaknya. Walaupun sudah dibantu teman lamaku 
yang menjadi wartawan koran lokal di sana, dan beberapa teman dari 
kepolisian, tetap sia-sia saja. Hanya pernah ditemukan arsip berita 
lokal tentang kasus traficking yang melibatkan seorang korban 
bernama Alicia. Tapi kejadiannya sudah lama, dan ciri-ciri fisiknya sulit 
dikonfirmasi. 
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Aku hampir seperti orang gila rasanya. Kehilangan Alicia 
begitu mendadak, dengan cara seaneh itu, lebih dari yang bisa 
kuterima. Akhirnya aku juga kehilangan pekerjaan, dan hampir semua 
yang kumiliki ludes kupakai untuk mencari Alicia. Sulit untuk 
menceritakan bagaimana akhirnya aku bisa terlepas dari kegilaan itu, 
dan bagaimana aku bangkit dari keterpurukan. 

Ah, itu sudah lama berlalu. Bahkan aku tidak ingin 
mengingatnya lagi. Bagian itu adalah bagian yang diblok dengan 
spidol hitam dalam hidupku. Bagian yang gelap, yang harusnya 
dikeluarkan dari memori. Sejak bertemu Annisa, aku berjanji untuk 
mengubur memori itu dalam-dalam, dan membuka lembaran baru 
dalam hidupku. Aku pun meninggalkan Kota Jakarta, agar seminimal 
mungkin bersinggungan dengan kenangan itu. 

Annisa, anak profesor di UIN itu, lebih bisa diterima oleh 
keluargaku. Asal-usulnya jelas, dan tidak ada yang meragukannya 
sebagai gadis baik-baik. Tapi kini, ada satu hal yang rasanya mencekat 
tenggorokanku. Kemunculan Alicia, seakan menjadi lonceng maut 
yang berdentang memilukan. Bukan hanya bagi Alicia, tapi juga 
bagiku, Annisa, dan anak yang akan dilahirkannya. Aku belum tahu, 
apakah virus HIV yang telah menjangkiti Alicia itu tidak juga 
menjangkitiku, kemudian Annisa, dan anakku. 

Nada dering ponselku tiba-tiba mendering keras sekali. Aku 
tersentak kaget, tercabut tiba-tiba dari lamunanku. 

"Rino!" Suara Dokter Betty. "Sudah pembukaan lengkap, ini 
mau dipimpin partus. Kamu ke mana?" 

"Oh, iya iya, Dokter, saya segera ke sana!" sahutku gugup. 

Entah sudah berapa lama aku meninggalkan istriku. 
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Aku berlari menyusuri selasar rumah sakit itu kembali ke 
kamar bersalin. Aku tidak segan lagi dipandang aneh oleh orang- 
orang. Aku berlari secepat yang aku bisa. Dini hari, selasar itu sudah 
mulai ramai. Beberapa kali aku hampir bertabrakan dengan orang 
yang menghalangi jalanku. Nafasku hampir putus rasanya ketika aku 
sampai di pintu kamar bersalin. Serempak dengan bunyi tangisan kuat 
bayi yang baru lahir. Anakku! 

"Alhamdulillah... cewek, Dokter!" sambut Bu Bidan 
menyambut kedatanganku yang masih terengah-engah. "Ayo silakan 
dibacakan adzan dan iqomahnya." 

Bayi mungil itu masih menangis dengan kerasnya ketika Bu 
Bidan menyerahkannya padaku. Dalam gendonganku, tangisannya 
agak mereda. Dan ketika kubacakan adzan dan iqomah di kedua 
telinganya, tangisnya pun berhenti, la tampak tidur dengan tenang. 

"Dokter Rino, ada telepon, katanya penting!" kata seorang 
perawat memanggilku. 

Dengan tangan kiri menggendong bayi, tangan kananku 
mengangkat telepon itu. 

"Dari Ruang 29, Dokter, maaf ini ada yang mau disampaikan," 
kudengar suara Bu Eni. "Pasien Nyonya Vera itu, baru saja 
meninggal...." 

"Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun...." Sesaat, hanya itu yang 
bisa kuucapkan. Tanpa kusadari, sebutir air mataku menggelinding 
melintasi pipiku dan jatuh ke lantai. 

"Ya, terimakasih Bu Eni. Tolong diurus baik-baik ya, nanti 
semua urusan administrasi termasuk biaya dalam tanggungan saya." 
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Aku meletakkan gagang telepon. Tanganku merogoh saku 
celana. Ada sebuah bungkusan yang kusimpan di situ. Bungkusan 
kecil dari kertas, yang sudah lama kusimpan dalam sebuah buku lama, 
dan kulupakan. Kemarin, menjelang kelahiran anakku, entah 
mengapa aku membuka buku lama itu, dan mengambil bungkusan ini. 
Sekarang aku mengerti, mengapa begitu. Kubuka bungkusan itu, 
bunga mawar itu sudah layu dan mengering. Bunga mawar yang 
ditaruh Alicia di mobilku dulu. 

Ah, teringat lagi perkataan seorang teman... cara terbaik 
untuk melupakan adalah dengan tidak melupakan. 

Aku membawa bayi mungil itu menemui ibunya. Annisa 
tersenyum bahagia melihatku. Wajahnya memang tampak pucat dan 
letih, tapi itu tidak menutupi rona kebahagiaannya. Kuserahkan 
putriku ke dalam dekapan ibunya. Annisa memandang wajah bayi itu 
berlama-lama, seolah tak puas-puasnya. 

"Pah, lihatlah pipinya merah, cantik sekali," katanya. 

Aku pun memperhatikannya. Benar sekali. 

"Jadi, siapa namanya, Pah?" 

"Alicia," jawabku. 
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